9 月末，9to5mac 发表“是时候亮出我们的底牌了”一文，率先透露了新 iPhone 的语音助手功能。随后 Apple 确认将在 10 月 4 日召开名为“Let’s talk iPhone”的发布会，隐含的“talk about iPhone”与“talk with iPhone”之意也暗示该功能的重要地位。不过当时大多数的用户、评论家、分析师仍沉迷于“iPhone 5 再次拯救世界”的谣言大梦，最终难免看淡 iPhone 4S，忽略语音助手 Siri 的实际价值。
Siri 转世重生
具备一定军事背景的 Siri 早在 2009 年 5 月便以虚拟个人助理的角色，见诸网络报道。而开发商公布的功能演示视频，向所有用户展示了一个通过自然语言驱动的信息搜索工具。用户能够像吩咐私人助理一样，口语告知 Siri 自己的需求，应用识别内容后搜索相关信息，再以友好的形式显示给用户。
2010 年 4 月，Apple 支付约 2 亿美元收购了 Siri 的开发团队，被业界普遍认为是其在语义搜索领域向 Google 的宣战。蛰伏良久，如今终于迎来重生。
又一种全新的操作方式
语音控制并不是什么新鲜玩意儿，但实际有多少人（除盲人外）经常使用或依赖这一功能？我曾经体验过 Mac OS X 系统的语音控制功能，指令死板固定，识别差强人意，所能完成的操作屈指可数。然而观看了 Apple 提供的 Siri 演示视频后，其完善程度令人震惊，丝毫不亚于当年初见纯触摸屏。
从初代 iPhone 开始，Apple 已经凭借触摸技术颠覆了传统个人计算机、移动电话的操作，人们开始抛弃鼠标或键盘，逐渐接受、习惯这种通用性强、可视直观的方式。Siri 被整合入 iOS，其思路其实与之一脉相承、顺理成章。追求符合人类天然本性的操作方式，语言作为交互手段，相较手指触摸更为便捷省力，Apple 将心思花在它上面也在意料之中。对于绝大多数用户而言，语言既成规则，几乎是唯一浑然天成、免于学习的交互形式，远比学习触摸屏得心应手，不仅仅输入快速，还可以解放用户的双手。
于是移动电话的使用更趋生活化，运用范围更广泛，更接近智能手机成为用户个人数字助理的理想。Apple 的底牌智能语音助理，在电子设备上正式占据一席之地，无疑是另一场操作方式相关的革命，其先锋恰恰是 Siri。
Beta 版的谨慎
与 Google Labs 类似，Apple 同样有自己的实验室。不同的是，Apple 往往将技术孵育成熟了才愿意拿出来示人，Siri 却贴着 beta 的标签忙不迭露了脸。尽管 Engadget 的编辑说：
最大的新软件功能当然是 Siri，主站编辑用许多奇奇怪怪的问题来问，不论是佛蒙特州一个小镇的历史，或是旧金山最棒的拉面店，都难不倒它。主站编辑还用 Siri 来口述了几封简讯给自己，结果连大小写都完全没标错，这真是个相当了不起的功能。
但实机尚未经受过广大用户、各种口音的考验，因此评论 Siri 的效果为时尚早。毕竟语音控制的实现并非易事，包括语言内容的识别、语义的理解，均相当复杂。Siri 能做到哪个地步，至今是个谜团。发布会上 Scott Forstall 演示时语速偏慢，恐怕也说明其仍有着比较明显的识别缺陷。以测试版形式发布，是 Apple 的无奈之举，这一次与众不同的大胆尝试，显得略欠底气。希望 Apple 会在语言识别、语义理解和人工智能方面继续摸索，进一步广泛化 Siri 的用途。
我不是搜索引擎
表面上看，Siri 有点像搜索引擎。准确地说，它不完全是搜索引擎，或者说它不是 Google 那样的搜索引擎，而更像 WolframAlpha 那样的智能搜索引擎。Siri 旨在直接解决用户的实际问题，并不根据单独的关键词返回网页链接。所以本质上，Siri 并未侵犯 Google 的核心领域，构不成剑拔弩张的竞争态势。
不过，由此衍生出的商业价值，比如显示餐馆的广告利益，受人瞩目，自然语义搜索同样成为 Google 近年来积极进入的领域，只是暂时拿不出成形的产品。Siri 的面世，对 Microsoft、Google 估计又是一次鞭策，激励智能手机三足鼎立的另两头投入更多资源加入其中。我个人甚至乐观地认为，只要 Siri 在市场上取得不算差的反响和成绩，智能手机就正式进入了智能语音助理时代——Android 一定是第二家！
One more thing…
值得一提的是，从 500 万提升到 800 万，iPhone 4S 的摄影部分更新远非像素数变化这般浅薄。背照射型 CMOS 感光元件及 f/2.4 大光圈，能够大幅增高光线入量，改善成像质量。另外，防抖动功能的引入对于小型手持相机非常必要。根据官网展示的几张样片（1，2，3，4），iPhone 4S 出片色彩鲜艳，细节清晰，噪音控制相当出色，难怪 TechCrunch 甚至认为它可能是目前市面上最棒的照相手机。实际有多好，上市试拍便一目了然。
2011 年 10 月 10 日更新：Cult of Mac 发表了文章《What’s So Great About Siri?》，相形之下我的文章就像小儿科。接下来，请直面未来吧！
我不懂 Apple Store 的装潢是不是属于北欧现代风格，但看见 Apo Cafe 这家台湾咖啡馆效果照的时候，我确实想起了 Apple Store。全木质的长桌，纯白色的展示柜，金属的吊灯，都透着 Apple Store 的味道。咖啡馆位于台北市中山区敬业一路 120 号，据说曾与台湾著名的 Apple 资讯网站老地方冰果室一起举办过社群活动。而经过重新装修、更名，Apo Cafe 将以崭新的面貌，于 10 月 1 日下午 2 点正式开幕——可惜请柬的文字排版不够美观。
想起高博学长有个理想，能够开设一家专门出售村上春树作品的书店，或许成真时，可以考虑在装潢上寻找一些只属于村上的东西。
一直以来，我都在 iusethis 网站上邂逅 OS X 下的应用程序，或通过标签，或通过描述搜索。
现在，苹果 fans 站长 bmwmengwei 则为我们带来了一个基于中文的 OS X/iOS 应用分享服务——疯狂盒子。
不同于 iusethis 的投票按钮，疯狂盒子引入微博形式。用户可以围绕某一应用发表评论，可以与其它网友进行沟通讨论，也可以按照应用或人物为线索快速浏览信息。相较传统的应用分享站点，疯狂盒子更强调用户之间的互动交流，仿照某微博设立的话题与活动功能，同样让玩法更多、更有趣。
目前为止，疯狂盒子尚在测试中。欢迎大家注册试用，并积极报告 bug，帮助这个崭新的中文 Apple 社区尽快成长。
天下无不散的筵席。
哪怕拥有“现实扭曲立场”之名，Steve Jobs 仍然不过一个普通人，熬不过病魔与衰老的折磨，最终走到作为 Apple 公司 CEO 的最后一天。
毋庸置疑，究其一生他就是“传奇”。他的身世，他就读里德学院时的休学与旁听，他在印度的灵修生活，他与 Steve Wozniak 的邂逅，他开创 Apple 公司之初的如日东升，他而立之年的被扫地出门，他不惑之年的王者归来，他和 Bill Gates 的一笑泯恩仇，他的胰腺、肝脏，他让 Apple 浴火重生，乃至成为全球第一市值上市企业的领导艺术，以及他的所有那些产品——iBook、iMac、iPod、iPhone、iPad……无不诉说着这个男人的与众不同。
他性格固执，却天赋异禀；他不谙技术，却感觉敏锐；他中途辍学，却才华横溢。他让人又爱又恨：当他站在斯坦福大学的演讲台前，世人为之鼓掌；当他向 Woz 隐瞒实际收入，世人又欲其身败名裂。然而，他依旧被誉为近 30 年来最伟大的商业管理奇才，未必具备从科技、思想领域变革世界的能力，却切实改变了全球许许多多人的生活、思考方式。
他魅力非凡，拥趸遍及全球，不畏所谓“果粉”、“Apple snob”的偏见，抱持近乎宗教信仰的热情，对 Steve Jobs 趋之若鹜。他们折服于他的特立独行与远见卓识，牵挂着他的健康状况与职位去留。他不是杰克·韦尔奇，不是郭士纳，他是 Apple 教的“教主”。不过现在，是时候该退休颐养天年，谦卑地活着了。
或许若干年后，Apple 也早已不复存在，人们怀念起这位有理想、有原则的 CEO，会隐去叙利亚父亲，而传说他的母亲处女怀孕，尊予其“圣·乔布斯”之名——尽管 Jobs 是位佛教徒。
2011 年 8 月 26 日：费老为“圣·乔布斯”想了个新的段子——很多年以后，有这样一个宗教，他们传说他们的教主是其母咬了一口苹果怀孕而生。他们的教主叫圣·乔布斯，他们向一个被咬了一口的苹果标志顶礼膜拜。
周四去徐家汇的 MacLand 实体店买 MacBook Air，13 英寸低配版本，报价 9300 大洋。
对方取出一台仍包着透明塑料纸的新 Air，让我检查外观有无损伤。没有异议后拆封开机，我直接进入“关于本机”查看串行 ATA 设备，为 APPLE SSD TS128C，换言之是东芝的 SSD。2011 年新款 MBA 同时搭载了三星与东芝两大品牌的 SSD，而不少用户证实后者的读取速度逊于前者。因此回家后我特意跑了下磁盘测试，测试软件选择了 Blackmagic Disk Speed Test。
测试结果和 Engadget 报道的 184 MB/s、203 MB/s 基本一致，于是心情难免郁闷。结果，Justin 告诉我：“像你这种从 HDD 时代刚过来的人，这么点性能差距你是感受不到的。”
好吧，只能认栽。希望大家购买 MacBook Air 前一定要好好积攒人品——比如请我吃饭什么的——人人都能拿到三星的 SSD。
相较哈利·波特电影的 10 年，我更在乎 Pixar 成立以来的 25 年，那是温馨、欢笑的 25 年。
Pixar 动画 25 年艺术巡回展不久前在上海当代艺术馆开展。围绕影片制作过程中的故事、角色与世界，Pixar 展出了大量原画、设定、铸模、视频和装置，涉及作品包括所有正式发布的动画。当中不乏一些电影早期的角色设定，相当珍贵、有趣（比如下图中的巴斯光年，以及更萌的铸模，感谢小 P 姐的摄影）。而仔细阅读角色原画上的注解，也可以发现各式各样的乐趣。
展馆三楼正在放映 Pixar 专为周年展准备的动画短片：艺术风景，重新编排展出的原画、设定，形成一部作品编年史，充分体现其艺术家们的想象力与技术力。短片最后以 John Lasseter 于 1986 年绘制的台灯插画——25 年后的今天已经非常著名了——结尾。（友情提示，请勿携婴儿入内！）
Animation is real life with volume turned up. –Pete Docter
展览的票价略贵，但个人觉得物有所值。无论你是热爱 Pixar 的动画，或是认可 Pixar 的动画理念，都不容错过。
听说著名的美帝医学推理剧《House M.D.（豪斯医生）》推出 PC 游戏，第一反应是类似《L.A. Noire（黑色洛城）》风格的作品，操纵着豪斯大叔闲逛于普林斯顿大学附属医院，与 Cuddy 调调情，与 Wilson 聊聊天，顺便与 Foreman 们看看病，杀杀患者的威风。结果发现定价才 6.95 美刀，幻想破灭了。
下载试玩版（约 300M）的同时，我尝试了一下页面中提供的两款 Flash 小游戏，顿时崩溃——莫非又是款小游戏合集？
More
Google+ 的诞生，难免染上几分悲壮的色彩。前有 Orkut、Wave，乃至 Buzz 的失败教训，即使如 Google 这般的业界巨头，恐怕也少不了“既生瑜，何生亮”的慨叹。幸运的是，Google+ 丝毫没有英雄迟暮的气质，凭借迅速突破千万注册用户的成绩——至少在发布初期——向 Facebook、Twitter 等社交化网络对手，宣告自身的重新崛起。
走，去圈里
现实生活中，每个参与社交活动的人都往往有着多个成分互不相同的社交圈子，比如从小到大的学校班级，比如曾经加入的运动社团，比如目前工作的企业科室。人们总是根据自己当前所处的社交圈，谈论合适的话题，传播合适的信息，举行合适的活动。然而，几乎所有的社交化网络均忽视其存在，于是妻子可以认识丈夫初中班级里暗恋过的女生，老板可以发现下属对就职公司的牢骚埋怨……诸如此类，所谓的隐私问题开始泛滥成灾。
为解决这一矛盾，Google 打造了“圈子（circles）”的核心理念，以期模仿现实生活中的社交圈现象。用户能够在 Google+ 创建“社交圈子”，并将联系人按照实际情况置入一个或多个圈子。当需要发布信息时，他们可以选择部分圈子，只让指定的联系人获取信息。同时，“圈子”还属于单向关系，换言之，你最爱之人仅拿你做备胎的冷酷事实亦可再现。
在虚拟的网络空间，努力营造最真实的社交体验，无论怎么看，这的确是令人振奋的产品特性。配合赏心悦目的设置动画，越来越多的社交化网络用户纷纷尝试置身 Google+ 的圈里，以及将身边人分圈别类的拟真感觉。“圈人”风潮终于兴起。
圈里的人未必想留下
“圈子”的出现，与其说是社交化网络用户对恰当交流、分享执着追求的必然结果，毋宁视其为社交化网络服务面临隐私问题时的探索与自我救赎。然而，得益于信息流动性的 Google，在设计产品时似乎又遗忘了这一互联网本质。互联网信息流动的自由与低阻力，极可能将现实社交圈子间的相对独立性完全消弭殆尽。
有人说：“比特就是用来拷贝的。”简洁直观地说明了互联网的存在意义，是为了传播信息，使信息充分流动起来。无论语言、书籍，抑或绘画等，一旦进入网络世界便以比特为形式存在，复制再传播的阻力大大降低，效率大大提升。社交圈内的信息同样受到类似影响，假如它们的流动性高到足以克服不同“圈子”之间的交流阻力，势必最终向其它“圈子”扩散。
前不久的赶集网实习生事件，无异是一个鲜明的例子。深究其背后信息的流动过程，无论是北邮人论坛、水木清华、人人网、新浪微博……都几乎可以看作彼此独立、甚至封闭的“圈子”。不过即便如此，相关的文字内容也架不住 ctrl+c、ctrl+v 的极端便利，一发而难以收拾，这远非设置几个社交圈子便能制止或改变的。
当用户们逐渐认识到，哪怕是圈里的话题，仍不可避免地为好事者竞相传播时，他们对于隐私的诉求，仍无法得到满足时，“圈子”的概念恐怕将重新陷入疑惑。或许 Google+ 只该当成另一个论坛，所谓的“圈子”不过是另一群志同道合者共同维护的专题版面。或许该回到原来那个社交化网络，毕竟大多数朋友还在那里，毕竟牢记什么话可以说、什么话不可以说，比起提心吊胆害怕转载来得更心安理得。更何况 Google+ 严重地阴阳失衡。
圈外的人想进圈
尽管“圈子”尚未被证明是个好点子，却难以阻挡“圈外”人士或企业的关注与尝试。比如说 Facebook 的 Mark Zuckerberg，第一时间注册 Google+，并且毫无争议地成为进入最多人“圈子”的用户。窥探敌情？醉心其中？只有天知地知他知，我们都不知了。不久之后，Facebook 倒揭晓了类似“Hangouts”的视频通话功能。
国内一众“微创新”企业岂甘人后，好歹 Google+ 迅速获得 GFW 认证，已经证实“圈子”概念基本靠谱。知名 SNS 开心网仅用了短短几天，便在边栏贴上了“圈子”的标签，没有漂亮的圈人动画，功能方面也更像 QQ 群——这莫非又是所谓的“本土化”？最受期待的，大概会是一直盛传试图“SNS 化”的新浪微博，其本身已经基本具备为联系人设置单向关系、插入多媒体内容、围绕内容展开讨论等特性，余俊德甚至觉得 Google+ 是前者的克隆作品。
另一家值得期待的，我认为将是腾讯。这条从 blog 起偏居一隅、微博被彻底克制的国内互联网巨鳄，在社交网络时代始终未能找到除 IM 以外的切入点，却凭借一系列项目或平台（如 Web QQ）的开发累积了大量经验，相信有助于整个“山寨”工作。马化腾该做的，是放弃固有的 QQ 品牌，打造崭新的社交平台，塑造新的受众形象。
写在最后
由于维护联系人的精力有限，Google+ 发布之初，我并未注册服务。后来实在架不住几位网友的热情相邀，加入其中，timeline 万年不变的康爷与 iFar。尝试着圈了几个人，结果分组洁癖再次发作，不断纠结圈别的设置和圈人的优先程度。以前的 Live Messenger，我可以直接选择“按状态分组”，但如此对待 Google+ 与 Facebook、Twitter 几无差别。所以，暂时容许我站在圈外看圈里吧！
前几天在云南省昆明市参加神经科的学术研讨会。晚上同朋友前往当地商业区金马碧鸡坊、南屏步行街一带参观，走至正义街的时候突然发现家 Apple Store。
目前全中国大陆 Apple Store 零售店共有四家，两家在北京的三里屯、西单大悦城，另两家则位于上海的陆家嘴、香港广场，其余并无分店。不过，这家店正上方的黑色招牌赫然写着“Apple Store”字样，搭配一旁硕大的白色 Apple 标志。店面大概数十个平方，分成两层。店内的店员身着胸前印有白色 Apple 标志的蓝色 T 恤，佩戴灰色的身份牌，与正式 Apple Store 员工无异。而墙上张贴的产品宣传也和 Apple Store 里的一摸一样。
出于好奇，我穿过街，举起相机打算留张影。结果立即有一便装男性接近我告知，此店禁止摄影。我反问其原因，对方支支吾吾，只是一再强调禁止摄影，并暗示对我有“好处”。就在我与他纠缠的时候，先后又有三名便装男性将我围在当中。于是我将心中的疑问提了出来，四人默不作声，却死死盯住我手中的相机。最后我同意放弃摄影，三人立即散去，仅留下一个人仍然看着我。
“Apple Store”是 Apple 的注册商标，代表着 Apple 自己的直营零售业务。然而，在昆明正义街 23 号竟然还存在一家山寨 Apple Store 零售店，确实让我对天朝人民的山寨本领有了更新的认识。
S 君：
展信佳。
收到你洋洋洒洒的英语邮件，我思忖着应该以同样的语言回复。无奈提笔动了几句，才感慨自己遣词方面的无能，只能半途而废转用汉语。
对于你这段时间的体验，我表示感同身受，过去多年的暗恋经历赋予我相似的心境。尽管动机或许存在差异，但其结局以及对人心的折磨和改造，大致相同。对于绝大多数人如何开始第一段真正属于自己的恋情，其实已无从考究，但依我之见这未必不是必经之路，正如歌德有云：“哪个少男不善钟情，哪个少女不善怀春？”
无论是否承认，你我均非擅长恋情之人。逢场作戏自然另当别论，然而扪心自问，心灵上的真正契合才是追寻的至高目标。身为男性，我需要做的仅仅是迈出第一步。而你身为女性，却又为世俗矜持所束缚，即使在那样的夜晚、那样的情景之下，仍然无法对自己敞开心扉，去追求——哪怕瞬间的——幸福。这究竟是福是祸，恐怕先哲再世，大概也难以回答了。
幸运的是，你我的生命仍然年轻，你我的旅程依旧漫长，我们还会遇到许多人，遇到许多事。我们从中学到的待人处世，悟到的爱情真谛，看到的人性嘴脸，受到的教训屈辱，最终都将在以后的生活里慢慢地显示出来。今日之人如果空留缺憾，那么我们明日必将更珍惜眼前人；今日之事如果徒增懊悔，那么我们明日必将更审视眼前事。所谓成长，不外如是。
关于 X 君，可能已经尘埃落定，我并不主张浪费更多精力或时间。不过待其远行后，鸿雁一封告知其真情实意亦不为过，一来难得放纵，二来对自己诚实一次。假如对方愿意回头，同样美事一桩。你后来提起将之后的男生与其比较，我和你室友意见一致，绝不赞同。张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，想必你了然于胸，自然知道这类比较流于主观，缺乏公正，毫无裨益，甚至贻误良机。
前几天在 FT 看到，人生的历练并不完全取决于旅途之中停靠站点的多寡，更在于沿途所见的景色。就让他成为人生旅途中的一道美景，深藏在记忆深处吧！
此致
敬礼！
您真挚的，Klaith
